Los habituales de Diario Progresista saben muy bien quién es Aina Rotger, una escritora de relatos cortos que nos ha deleitado durante años con sus aportaciones. Si te gustaron los relatos que esta autora fue publicando en este diario, ahora se encuentran editados, junto a algunos otros nuevos, en el libro “Con la luna en … «Aina Rotger lanza “Con la luna en el bolsillo”»
Ella nadaba en la playa de aguas azul turquesa de la isla con sus amigos del pueblo y algún extranjero que se acercaba en verano. Chapoteaban, buceaban y braceaban para alcanzar la orilla en varios idiomas. Su piel tostada y sus manos conducían la bicicleta, arriaban las velas del barco. Eran jornadas de Aftersun, juegos … «Los relatos de Aina. “Voz”, por Aina Rotger.»
Sabor a orilla y mar cálido, conchas en los ojos y tentáculos en las manos, escamas en la piel y aletas en los pies, pasa nadando cual anguila flexible y, bajo el agua, te besa salado. Sueños de verano. Imposibles anotaciones a un presente sin saldo.
En lo alto resuena un avión, pero lo ocultan las nubes. El día esta pesado como los sueños que no levantan y se quedan atrapados en la música, sin despegar, unas notas repetitivas, como las hilachas que cubren el cielo. La vida pasa como el aeroplano y te preguntas cuál será la próxima rutina que … «Los relatos de Aina. “Rutina”, por Aina Rotger.»
Abres el baúl de la abuela y encuentras el vestido negro que llevó a aquella boda con el amigo torero, el gris que se puso para aquel viaje a Rusia y la chaqueta morada de cuando dormitaba en el sofá, el gorro negro de aquel evento en el cine, las zapatillas rosas de andar por … «Los relatos de Aina. “Baúles”, por Aina Rotger.»
Dulces dátiles colgando en racimos. Mira las palmeras alineadas al borde del mar, cimbreantes y esbeltas proyectando su silueta sobre los barcos y recuerda su palmera, robusta y solitaria en un patio, en su patio, aquella que alegraba sus días. Días de soledad y de amigos, de emprender y actuar, de caminar y sostenerse sola. … «Los relatos de Aina. “Dátiles”, por Aina Rotger.»
Dibuja mármoles, extiende rocas, toca granitos, siente grafito, percibe pirita, ve mica. Y en esa variedad de piedra inane, dura, se palpa las entrañas que laten. Y nace la pregunta ¿para cuándo otro corazón en las manos?
Evaristo era abogado como lo había sido su padre. Un tipo serio, recto y exitoso como él. Vivía, como su padre, con su mujer y, como él, tenía una parejita de hijos que iban a ser un calco suyo. Hasta que un día, rebuscando entre las libretas de leyes de Roberto, su progenitor, se quebró. … «Los relatos de Aina. “Evaristo”, por Aina Rotger.»
Avanzo concentrada, un paso tras otro, sintiendo el suelo duro bajo las zapatillas. Mis rodillas se flexionan, mis brazos me estabilizan. Tantos días de entrenamiento en solitario y ahora me toca medirme a mis rivales: las veo pasar y sigo a mi ritmo, flexible y ágil, viendo el asfalto y los pies, muchos pies, uno … «Los relatos de Aina. “Trofeo compartido”, por Aina Rotger.»
Ella siente como suya la herida cada vez que podan un árbol antes de tiempo, admira los colores de las hojas caídas, planta cada vez que puede un retoño y sueña con una ciudad verde dónde pasear y disfrutar de las flores, los troncos y las hojas, las ramas. Le duele ver árboles cercenados y … «Los relatos de Aina. “Árboles”, por Aina Rotger.»
Con muy poco pasa del miedo que paraliza a la euforia desbocada, impulsándose con las piernas. Se mueve desde el pesimismo que todo lo entierra a la alegría que realza. Del negro al blanco, del frío al calor, del amor al odio, de abajo a arriba. Y en ese vaivén de extremos, en ese ir … «Los relatos de Aina. “El columpio”, por Aina Rotger.»
Ella era de películas y series, de sofá y sillón, de vermuts y copas, de callejear e ir de compras, de curiosear en escaparates y visitar museos, de asfalto y ladrillo. Pero un día un amigo le propuso ir a por setas y, entre encinas y musgo, corzos y gazapillos, césped y catedrales de ramas, … «Los relatos de Aina. “Descubrimiento”, por Aina Rotger.»
Llevábamos quince años casados con toda normalidad, un beso aquí, una queja allí, un abrazo acullá, comodidad confortable. Pero primero se murió López, el pez arlequín que nadaba en el acuario desde hacía diez años entre piedras y conchas y, poco después, Raúl me pidió que hiciéramos un crucero. A pesar del esfuerzo económico que … «Los relatos de Aina. “Peces de colores”, por Aina Rotger.»
Esperas que la sangre fluya hasta que esta ruge y se desborda. Y entonces gimes y te aprisionas. Y te escondes y dudas. Demasiado tiempo evitando, demasiado tiempo esperando y saltando, demasiado dejando que el tiempo pase, se esparza y no te aprisione. Entonces la vida es un fluir sinsentido. Y cuando quieres volver a … «Los relatos de Aina. “Máquinas”, por Aina Rotger.»
Aprendió a convivir con la soledad como con unos zapatos nuevos. Al principio molestaban y le dejaban los pies doloridos; los apartaba una temporada pero luego volvía a ellos, y poco a poco se iban amoldando a sus pies y se convertían en sus preferidos. Aunque no fueran los más bonitos, eran con los que … «Los relatos de Aina. “Zapatos viejos”, por Aina Rotger.»
Nadar, salir de las aguas, pasear por la arena, contemplar la bahía, mudar de piel, sentirse húmeda y cálida. Fundirse en azul y mimetizarse con la calma, hasta ser un pedazo más de ese mar que viene y va agitado por la gravedad de la luna y los vientos. Y entonces te paras y no … «Los relatos de Aina. “Aguas”, por Aina Rotger.»
Oigo el crujido del papel de periódico, ese sordo pasar las hojas, esas dobleces, ese aleteo… Y me enervo: un poco más nervioso cada página. Más molesto. Más malhumorado. Porque todo en ella me desquicia, sus aficiones y sus continuos cambios de humor. Ella, tan azarosa como un lanzamiento de dados en el que dependiendo del … «Los relatos de Aina. “Periódico”, por Aina Rotger.»
Esas alas de plástico servían para volar, hasta que caías en picado y arrastrabas la cojera toda la vida. Suerte que yo las dejé de adorno, y lo único que cayó fue el polvo sobre ellas y alguna pregunta de invitados intrigados. Hasta que Raúl, el pequeño, no pudo resistirse, y ahora están rotas, como … «Los relatos de Aina. “Alas”, por Aina Rotger.»
