El niño que jugaba con barcos, luego coleccionará bajeles y se aprenderá el nombre de cada tipo de navío, leerá sobre naves que surcan océanos, se dejará llevar por la vela henchida y hará de grumete, más tarde manejará el timón, hasta que obtenga el título y pueda navegar cada vez más lejos. Recorrerá islas y echará el ancla en calas, bordeará escollos y costas. Escogerá las novias que no se mareen a bordo, gastará sus primeros ahorros en arreglar el barco y soñará con tener un velero más grande para surcar otras aguas.
Ese niño te admira por su perseverancia y pasión. Tú, en cambio, soñabas con letras y le escribes mares para que a él no le falten las olas en las que mecerse ni los vientos favorables que hinchen sus velas. Aunque sea en el papel, lugar seguro en el que uno no se moja ni depende de los vientos.