Sueña con agua que inunda la casa, que sale del grifo, de la alcachofa de la ducha, del lavaplatos, del fregadero, que llega hasta la ventana y encharca la cama y el comedor, y cae de esas nubes negras cargadas que anegarán la calle hasta el cuarto piso.
Se imagina que flota brazos en cruz y mira boca arriba sobre un color turquesa de mar en calma y verano. Y es que vive en Castilla pero sueña con su Mediterráneo natal, con esa extensión de agua que se pierde en el horizonte, que te lame los pies, cálida y amable, con las olas como dunas móviles que mecen y no arrastran, que se balancean como una placenta llena de líquido amniótico. Sueña despierta mientras se llena la bañera y, sin menospreciar su belleza, maldice que esos campos de trigo aún con incipientes brotes no sean un mar en el que perder la mirada. Después llora y planea ese viaje estival que le llenará la vista y el tacto sin necesidad de estropear los muebles. Y se siente liquida y nada a brazadas y se disuelve y flota y se reblandece y, finalmente, se salva.